قدم جورج إلیوت صورة کاشفة للأشیاء الدنیئة والقبیحة.  لقد أعطت القارئ تحلیلًا نفسیًا متقنًا ، وفی الواقع ، تحلیلًا نفسیًا عظیمًا للطبیعة البشریة والدوافع.  قدمت لها منفردة -: متورطة فی نضالهم القاسی فی مجتمع ظالم ، وتحاول تحقیق تطلعاتهم وتحقیق أهدافهم النبیلة.  لقد قامت بتجسید محاولات الرجل المختلفة ، التی غالبًا ما تکون محبطة ومحبطة ، لتشکیل مصیره فی عالم متأثر بشدة بموجات الصدفة والصدفة العشوائیة.  إن تراکم وتفاعل اختیارات لا حصر لها ، وأفعال غیر مهمة لضغوط دقیقة وخفیة ، ودوافع غیر مرئیة ونتائج غیر متوقعة - کل هذا یخلق مجالًا من العوامل الحاسمة التی تعمل الآن مع الإرادة الفردیة والآن ضدها.  یکشف التطور النفسی والروحی لأبطالها عن سیرورة نضال مؤلم ومریر للتحرر من سجن الأنانیة والحقد إلى حیاة من التعاطف مع إخوانهم الرجال.  من ناحیة أخرى ، قدمت دراسات حادة حول الانحطاط الروحی وتحجُّر الروح الفاسدة لأنها تخلق جحیمها الخاص الجدید.